
Novelle 
über eine verrückte 

Kriegsmaschine

Die Kleist-Maschine

Es ist geschehen, an einem lauen Frühlingsnachmittag im 

Jahre 1808, dass auf einem Hügel bei Weimar sich zwei Dich-

ter trafen, gerade in der Zeit des großen Aufbegehrens der 

spanischen Guerilla gegen die französische Besatzung, und 

so standen sie, der eine an den anderen gelehnt, um sich zu 

schießen.

Doch was ist passiert? Was kann nur geschehen sein? Und 

selbst wenn nichts geschehen ist, was ist dieses Nichts, durch 

das etwas passiert ist? Jede Novelle hat eine fundamentale 

Beziehung zum Geheimnis, kein geheimes Objekt, das zu ent-

decken wäre, sondern eine Beziehung zur Form des Geheim-

nisses, die undurchdringlich bleibt. Und außerdem inszeniert 

die Novelle Stellungen von Körper und Geist, die wie Falten 

oder Hüllen sind. Stellungen, die an der Kreuzung von ge-

wissen Linien entstehen. Dabei handelt es sich nicht nur um 

die Linien der Schrift, denn diese verbinden sich mit anderen 

Linien, Lebenslinien, Glücks- und Unglückslinien, Linien, die 

eine Variation der Schriftlinie bilden, Linien, die zwischen den 

geschriebenen Linien stehen.

Kleist, Rücken an Rücken mit Goethe, flüstert diesem zu: »Ich 

bin in der Überzahl! Ich bin die Milliarden! Ich werde dir den 

Kranz von der Stirne reißen!« Daraufhin wütet Goethe gegen 

Kleist: »Du Naturverfallener! Die verfluchte Unnatur!« Und 

sich beruhigend fährt er fort: »Du erregst mir Schauder und 

Abscheu. Du bist wie eine unheilbare Krankheit, die meinen 

von der Natur aus schön intentionierten Körper ergreift.«

Was kann nur geschehen sein, dass es soweit kommen konn-

te?

Kleist hatte den Zerbrochenen Krug von Goethe in Weimar 

aufführen lassen. In der Allgemeinen Deutschen Theater-Zei-

tung lesen wir: »Daß der Verfasser [des Zerbrochen Krugs] kein 
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Dramatiker ist, beweist seine Unkunde jeder dramatischen 

Regel. Ich höre, daß er ein Herr von Kleist ist. Der tapfere Ob-

rist (denn ich denke mir durchaus den Verfasser als Soldaten) 

zog die Socke an (lat.: soccus, leichter Schuh der Komödie), 

ließ aber die Sporen nicht ab, und verwickelte sich so in Tha-

liens Gewand, daß er stundenlang hin- und herziehen mußte, 

bis er sich, auf Kosten der leichten Bekleidung, endlich heraus 

zog. Dem Publikum gereicht es zur Ehre, daß es, am Ende des 

Stückes, (was ich hier nie erlebte) wirklich pochte.« Was je-

doch das Publikum so aus der Fassung brachte, war in jedem 

Fall nicht die Version des Wasserkruges, wie Goethe das Stück 

in seinen Briefen nannte, die Kleist Goethe zukommen ließ. 

Goethe hatte Hand angelegt. Auf einmal gab es eine Pause, 

was den prozesshaften Charakter des Stückes zerbarst, unter-

stützt noch von einer noch von einer Teilung des Stückes in 3 

Akte. Der Text musste auch eingekürzt werden, womit Goethe 

einen Schauspieler beauftragte. Trotzdem dauerte das Stück 

noch 2,5 Stunden, was dem Publikum einen vierstündigen 

Theaterabend bescherte, denn man spielte am Premierena-

bend vorher noch die Oper Der Gefallene. Kleist antwortet mit 

dem Abdruck beider Versionen des Zerbrochenen Kruges in 

seinem Literaturjournal Phöbus. Dort forderte er das Publi-

kum explizit auf, zu prüfen, warum das Lustspiel auf der Büh-

ne von Weimar verunglückt ist. Im darauffolgenden Heft des 

Phöbus (April/Mai 1808) zog Kleist dann direkt gegen Goethe 

zu Felde:

»Herr von Goethe, 

Siehe, das nenn’ ich doch würdig, fürwahr,  

sich im Alter beschäftgen! 

Er zerlegt den Strahl, den seine Jugend sonst warf.«

Kleist schickte auch seine Penthesilea samt dem ersten Heft 

des Phöbus an Goethe mit dem Begleitschreiben:

»Es ist auf den ›Knien meines Herzens‹, daß ich damit vor Ihnen 

erscheine.«

Goethe hat jedoch die Penthesilea zurückgewiesen. Wie sehr 

ihm die Lektüre dennoch zugesetzt hat, erzählte später Jo-

hannes Falk, der ihn aufgefordert hatte, Kleists Kätchen von 

Heilbronn zu lesen. Goethe war so verschreckt, dass er Falk 

bat, als eine Art Vorkoster zu wirken, das Kätchen zuerst zu 

lesen und ihm die Hauptmotive davon zu erzählen. »Nach 

diesem erst will ich einmal mit zu Rate gehen, ob ich es auch 

lesen kann. Beim Lesen seiner Penthesilea bin ich neulich 

gar zu übel weggekommen.« 1808 antwortete Goethe Kleist, 

dass er sich mit der Penthesilea »noch nicht befreunden kön-

ne.« »Auch erlauben sie mir zu sagen (denn, wenn man nicht 

aufrichtig sein sollte, so wäre es besser, man schwiege gar), 

daß es mich immer betrübt und bekümmert, wenn ich junge 

Männer von Geist und Talent sehe, die auf ein Theater war-

ten, welches da kommen soll.« Darauf entgegnet ihm Kleist, 

dass weder die Penthesilea, noch Der Zerbrochene Krug für 

die bestehenden Bühnen geschrieben sind, er müsse auf die 

Zukunft hinaussehen.

Was gewinnt man aber aus diesen Anekdoten? Doch nur die 

Verschiebung des einen Duells, wobei dieses so bestehen bleibt 

und sich unaufhörlich immer wieder aufrichtet. Aber was ist 

das Geheimnis dieses Duells? Oder anders gefragt: Worin be-

steht die Differenz? Gehen wir also dazu über, uns die Waffen 

anzusehen, die in den Duellen zum Einsatz kommen.

Kleist schreibt an Marie von Kleist im Sommer 1811:

»[Ich] betrachte diese Kunst [die Musik] als die Wurzel oder viel-

mehr, um mich schulgerecht auszudrücken, als die algebraische For-

mel aller übrigen, und so wie wir schon einen Dichter haben – mit 

dem ich mich übrigens auf keine Weise zu vergleichen wage – der 

alle seine Gedanken über die Kunst, die er übt, auf Farben bezogen 

hat, so habe ich, von meiner frühesten Jugend an, alles Allgemeine, 

was ich über die Dichtkunst gedacht habe, auf Töne bezogen. Ich 

glaube, daß im Generalbaß die wichtigsten Aufschlüsse über die 

Dichtkunst enthalten sind.«

Während Goethe die Welt in ein Bild zwängt, wobei dieses aus 

verschiedenen Farben (Zuständen) zusammengesetzt ist, so 

spielt Kleist hingegen vielmehr den Generalbass, der verschie-

dene Melodien davonträgt. Goethe lässt uns zuschauen, wir 

betrachten Zustandsaufnahmen, sind zurückgelehnt, sehen 

zu, wie sich das Bild vor unseren Augen zusammensetzt. Bei 
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Kleist aber werden wir in Bewegung versetzt, wir geraten au-

ßer uns, selbst unsere Wahrnehmung verändert sich…

Doch was ist das Goethesche Bild? Der 25-jährige Goethe er-

klärt schon, dass menschliche Beziehungen Zeit brauchen, 

»wie Bäume, um Wurzeln zu treiben, Kronen zu bilden und 

Früchte zu bringen.« Und so bestimmt er dann auch die No-

velle und ihr idyllisches Ende (an Eckermann, 1827): »Denken 

sie sich aus der Wurzel hervorschießend ein grünes Gewächs, 

das nach einer Weile aus einem starken Stengel kräftige, grü-

ne Blätter nach den Stielen austreibt und zuletzt mit einer 

Blüte endet.« So auch der Greis Goethe an Eckermann am 27. 

April 1825: »Jedes Gewaltsame ist mir in der Seele zuwider, 

denn es ist nicht naturgemäß. Ich bin ein Freund der Pflanze, 

ich liebe die Rose, als das Vollkommenste, was unsere deut-

sche Natur gewähren kann.«

Goethes Baum, das ist das Bild der Welt. Das verinnerlichte 

Bild einer Organisation, einer Weltordnung, die den Men-

schen verwurzelt. Das Goethesche Buch erscheint als schöne 

Innerlichkeit, organisch, signifikant und subjektiv. Dabei geht 

es von einer starken, grundlegenden Einheit aus. Dagegen hat 

Kleist eine Schreibweise erfunden, die mit unterschiedlichen 

Geschwindigkeiten operiert, Überstürzungen und Transfor-

mationen, ein von Affekten durchbrochenes Gefüge, immer 

in Beziehung zum Außen. Offene Ringe. Daher stehen seine 

Texte in jeder Hinsicht im Gegensatz zum Goetheschen Buch, 

das auf der Innerlichkeit einer Substanz oder eines Subjektes 

beruht. Das Buch als Kriegsmaschine gegen das Buch als 

Staatsapparat.

Kleist betrachtet nicht nur die Musik als Wurzel aller Künste, 

sondern auch die Musik als Wurzel, als Rhizom. Unterirdische 

Stränge, weder Anfang noch Ende, es ist immer in der Mitte, 

zwischen den Dingen, ein Zwischenstück. Der Baum ist Filia-

tion, aber das Rhizom ist Allianz, einzig und allein Allianz. Der 

Baum braucht das Wort sein, doch das Rhizom findet seinen 

Zusammenhalt in der Konjunktion und...und...und... In dieser 

Konjunktion liegt genug Kraft, um das Verb sein zu erschüt-

tern und zu entwurzeln. Wohin geht ihr? Woher kommt ihr? 

Was wollt ihr erreichen? Das sind unnütze Fragen. Reinen 

Tisch machen, bei Null anfangen oder neu beginnen, einen 

Anfang oder eine Grundlage suchen. All das sind falsche Vor-

stellungen von Bewegung. Kleist hatte eine andere Art sich zu 

bewegen, von der Mitte ausgehend, durch die Mitte hindurch, 

eher gehen und kommen als aufbrechen und ankommen. In 

einem Rhizom muss jeder Punkt mit jedem anderen verbun-

den werden. Das ist ganz anders als beim Baum, wo ein Punkt, 

eine Ordnung festgelegt ist. Rhizome sind mannigfaltig, wobei 

die Mannigfaltigkeit als Substantiv behandelt wird. So hat sie 

zum Einen als Subjekt oder Objekt, als natürliche oder geisti-

ge Realität, als Bild und Welt keine Beziehung mehr. Die Man-

nigfaltigkeit kennt nur Bestimmungen, Größen, Dimensionen, 

die nicht wachsen, ohne dass sie sich dabei verändert.

»Besinnungslos, wie er sich aus diesem allgemeinen Verder-

ben retten würde, eilte er, über Schutt und Gebälk hinweg, 

indessen der Tod von allen Seiten Angriffe auf ihn machte, 

nach einem der nächsten Tore der Stadt. Hier stürzte noch 

ein Haus zusammen, und jagte ihn, die Trümmer weit um-

her schleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme 

schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb 

ihn schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus sei-

nem Gestade gehoben, der Mapochofluß auf ihn heran, und 

riß ihn brüllend in eine dritte. Hier lag ein Haufen Erschla-

gener, hier ächzte noch eine Stimme unter dem Schutte, hier 

schrien Leute von brennenden Dächern herab, hier kämpften 

Menschen und Tiere mit den Wellen, hier stand ein anderer, 

bleich wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände 

zum Himmel…«  (Kleist, Das Erdbeben von Chili)

Kleist schafft sich einen organlosen Körper, der unaufhörlich 

den Organismus auflöst, der asignifikante Teilchen, reine In-

tensitäten eindringen und zirkulieren lässt und der sich die 

Subjekte (Organe) zuordnet, denen er einen Namen nur als 

Spur einer Intensität lässt. Der organlose Körper ist so be-

schaffen, dass er nur von Intensitäten besetzt und bevölkert 

werden kann. Er lässt Intensitäten passieren, er produziert sie 

und verteilt sie auf einer Ebene, die selber intensiv ist und 

keine Ausdehnung hat. Er ist weder ein Raum noch im Raum, 

er ist Materie. Wie die als Kriegsmaschine verrückte Natur im 

Werk von Kleist:
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Da strömt der Main pfeilschnell, »als hätte er sein Ziel schon 

im Auge«, ein Rebenhügel beugt seinen stürmischen Lauf, 

»wie eine Gattin den stürmischen Willen ihres Mannes«; Berg-

ketten ziehen sich hin, »als wollten sie sich die Hände geben, 

wie ein paar alte Freunde nach einer lange verflossenen Belei-

digung«; ein Weg schleicht »wie ein Spion«, ein Gewitter wütet 

»wie ein Tyrann«, die Sonne steigt herauf »wie ein Held«, ein 

Dorf liegt hinter den Bergen, »als ob es sich schämte«, ein Bach 

stößt sich an Felsen »wie an Vorurteilen« und...und...und...

Der Erfindung des organlosen Körper lauern aber zwei große 

Gefahren auf. Die erste lässt ihn uns sofort wieder aufgeben, 

die zweite führt zur Verstopfung der Fluchtlinien, eine reine 

Zerstörungswut, die sich am Ende gegen sich selbst richtet. 

Die erste Gefahr ist die Furcht. Wir fürchten ständig, dass wir 

etwas verlieren. Sicherheit, die große molare Organisation, die 

uns stützt, Baumstrukturen, an die wir uns klammern, binäre 

Maschinen, die uns einen wohldefinierten Status geben, das 

System der Übercodierung, das uns beherrscht, all das wün-

schen wir uns. Wir flüchten vor der Flucht, wir verhärten un-

sere Segmente, werden um so härter in dem einen Segment, 

je härter man mit uns in einem anderen umgesprungen ist. Je 

härter die Segmentarität, desto beruhigender. Genau das ist 

die Furcht, auf diese Weise wirft sie uns zurück, verhindert 

den organlosen Körper und bewirkt eine Reterritorialisierung, 

die uns allzu hart aufschlagen lässt. Und es ist wichtig, dass 

der organlose Körper bevölkert wird, eine Kriegsmaschine ge-

wordene Natur, dass Fluchtlinien aufgezeigt werden, ein Wer-

den vonstatten gehen kann. Fausts Spruch umkehren, sagt 

Deleuze: Das ist also die Form des fahrenden Skolasten? Ein 

schlichter Pudel!

Das ganze Werk von Kleist ist eine Kriegsmaschine, eine mu-

sikalische Dissonanzmaschine. In seinen Schriften, wie in sei-

nem Leben wird alles zu Schnelligkeit und Langsamkeit. Eine 

Abfolge von Katatonien und extremen Geschwindigkeiten, 

von Ohnmachten und Hochstimmungen. Auf dem Pferd 

schlafen und im Galopp reiten. Mit Hilfe einer Ohnmacht von 

einem Gefüge ins nächste springen, indem man eine Leere 

überspringt. Es entwickelt sich keine Form, und es bildet sich 

kein Subjekt, sondern es verschieben sich Affekte, Arten des 

Werdens schießen empor und bilden einen Block, wie das 

Frau-Werden von Achilles und das Hündin-Werden von Pen-

thesilea. Dass der Krieger sich als Frau verkleidet, dass er als 

Mädchen verkleidet flieht, sich als Mädchen versteckt, ist kein 

peinlicher, vorübergehender Zwischenfall in seinem Leben. 

Sich verstecken, sich verkleiden ist eine Funktion des Krie-

gers, und die Fluchtlinie zieht den Feind an, überquert etwas 

und schlägt das, was sie überquert, in die Flucht. Der Krie-

ger entsteht am äußersten Ende einer Fluchtlinie. Vielleicht 

beginnen alle Arten des Werdens mit dem Frau-Werden des 

Kriegers, sein Bündnis mit dem jungen  Mädchen, seine An-

steckung durch es. Der Krieger ist untrennbar mit den Ama-

zonen verbunden. Die Vereinigung des jungen Mädchens und 

des Kriegers bringt aber keine Tiere hervor, sondern das Frau-

Werden des Einen und das Tier-Werden der Anderen, in ein 

und demselben Block, in dem er angesteckt durch das junge 

Mädchen zum Tier wird, während gleichzeitig das junge Mäd-

chen, angesteckt durch das Tier, zum Krieger wird. Eine dop-

pelte Kriegsmaschine, die der Griechen, die bald durch den 

Staat ersetzt wird und die der Amazonen, die bald aufgelöst 

wird. In einer Kette von molekularem Taumel, Schwindel und 

Bewusstlosigkeit erwählen Achilles und Penthesilea einan-

der, der letzte Krieger und die letzte Königin junger Mädchen, 

Achilles im Frau-Werden und Penthesilea im Hündin-Wer-

den.  Kleist hat auch wunderbar erklärt, weshalb Formen und 

Personen nur Erscheinungen sind, die durch die Verlagerung 

eines Schwerpunktes auf einer abstrakten Linie und durch die 

Verbindung dieser Linien auf einer Immanenzebene erzeugt 

werden. Der Bär erschien ihm als faszinierendes Tier, das sich 

nicht täuschen lässt, weil er mit seinen kleinen grausamen 

Augen hinter den Erscheinungen die echte Seelenregung, das 

Gemüt oder den nicht-subjektiven Affekt sieht: das Bär-Wer-

den von Kleist (Deleuze, Guattari: Tausend Plateaus. Experten 

für Blöcke des Werdens). Oder auch das Mädchen-Werden von 

Kleist, wie es sich in einem Brief vom 7. Januar 1805 an seinen 

Freund Ernst von Pfühl zeigt, den späteren preußischen Gene-

ral und Kriegsminister:

»Wir empfanden, ich wenigstens, den lieblichen Enthusias-

mus der Freundschaft! Du stelltest das Zeitalter der Griechen 

in meinem Herzen wieder her, ich hätte bei dir schlafen kön-

nen, Du lieber Junge; so umarmte Dich meine ganze Seele! Ich 
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habe Deinen schönen Leib oft, wenn Du im Thun vor meinen 

Augen in den See stiegest, mit wahrhaft mädchenhaften Au-

gen betrachtet. Er könnte wirklich einem Künstler zur Studie 

dienen. Ich hätte, wenn ich einer gewesen wäre, vielleicht die 

Idee eines Gottes durch ihn empfangen. Dein kleiner, krauser 

Kopf, einem feisten Halse aufgesetzt, zwei breite Schultern, 

ein nerviger Leib, das Ganze ein musterhaftes Bild der Stärke, 

als ob Du dem schönsten jungen Stier, der jemals dem Zeus 

geblutet, nachgebildet wärest. Mir ist die ganze Gesetzgebung 

des Lykurgus, und sein Begriff von der Liebe der Jünglinge, 

durch die Empfindung, die Du mir geweckt hast, klar gewor-

den. Komm zu mir! Höre, ich will Dir was sagen... Ich heira-

te niemals, sei Du die Frau mir, die Kinder, und die Enkel!... 

Nimm meinen Vorschlag an. Wenn Du dies nicht tust, so fühl 

ich, daß mich niemand auf der Welt liebt.«

Aber es gibt noch eine andere Gefahr, die viel größer ist, weil 

sie die Fluchtlinien selber betrifft. Man kann sich diese Linien 

als eine Art von Mutation oder Kreation vorstellen, die sich 

im Gewebe der gesellschaftlichen Realität abzeichnen. Und 

auch wenn man ihnen eine blitzartige Bewegung und eine 

absolute Geschwindigkeit verleiht, so wäre es doch allzu ein-

fach zu glauben, dass sie auf keine andere Gefahr stößen als 

die, trotzdem wieder eingeholt, verstopft, eingeschnürt oder 

angebunden zu werden. Denn von ihnen selbst geht eine selt-

same Verzweiflung aus, so etwas wie ein Geruch von Opfer 

oder Tod: ein Kriegszustand, aus dem man gebrochen hervor-

geht oder eine Kriegsmaschine, deren einziges Ziel der Krieg 

war. Produktionsmittel werden zu Destruktionsmitteln, die 

Vernichtung von allem, bis hin zur Selbstvernichtung. 

Hier erfindet Kleist ein Unwahrnehmbar-Werden, indem er 

sich immer wieder an Goethe reterritorialisiert, die Kriegs-

maschine am Staat, die Gefahr an der Sicherheit. Er verweilt 

dort, Resonanz wird zu Dissonanz und stößt sich wieder ab. 

Vielleicht ging er hier ein Stück mit Schiller, der zu Körner 

sagte, dass er Goethe als eine stolze Prüde betrachte, der man 

ein Kind machen müsse, um sie vor der Welt zu demütigen. 

Und so schrieb Kleist den neuen (glücklichen) Werther, eine 

Anekdote, die im Januar 1811 in den Berliner Abendblät-

tern abgedruckt wurde. Hier überlebt Werther. Doch durch 

den Schrecken vom verirrten Schuss trifft Lottes Mann der 

Schlag, so dass Werther und Lotte »glücklich« doch noch hei-

raten können. Doch welch ein Glück ist es, fragt Kleist am 

Ende, wenn daraus eine Familie von ausgerechnet 13 Kindern 

würde? Oder im Findling nimmt Kleist das Nussknacken von 

Philine auf, was diese gegen eine gesellschaftliche Bedrohung 

rettete. Der Findling überlebt nussknackend die Pest, eine Na-

turkatastrophe, worauf aber kein Bildungsroman, sondern die 

völlige Zerstörung, der Niedergang der Familie folgt, die ihn  

damals rettete. Im Phöbus benutzt Kleist sogar Goethens Na-

men, um eine Leserschaft zu locken:

»Statt der gewöhnlichen Art, sich am Anfang einer solchen 

Unternehmung auf die fremden Teilnehmer zu berufen, er-

klären wir nur, daß wir uns der Begünstigung Goethes erfreu-

en. Es wäre unbescheidenes Selbstvertrauen, wenn wir ver-

schmähten, ja wenn wir uns nicht darum beworben hätten, 

von ihm empfohlen zu werden. Die Redaktion des Phöbus.«

Kleist geht über, von einem Mädchen-Werden, von einem Bär-

Werden zu einem Unwahrnehmbar-Werden, wie-alle-Welt-

Werden. Wie-alle-Welt-Werden heißt, aus der Welt ein Werden 

machen, Welt machen, eine Welt, Welten machen, also seine 

Nachbarschaften und seine Zonen der Ununterscheidbarkeit 

finden. Der Kosmos als abstrakte Maschine, und jede Welt als 

konkretes Gefüge, das sie umsetzt. Sich auf eine oder meh-

rere abstrakte Linien reduzieren, die mit anderen verbunden 

und fortgesetzt werden, um unmittelbar, direkt eine Welt zu 

produzieren, in der die Welt wird, in der man alle Welt wird. 

Kein Putsch. Aus Lorbeerkränzen Dickichte flechten. ¡Bünd-

nisse schließen, Allianzen schmieden! Revolutionär-Werden. 

Für ein kommendes Volk schreiben, das revolutionär werden 

will, ohne die Herrschaft erobern zu wollen. Ein minoritäres 

Volk, das nur ein kleines und minderes Volk sein kann. Mino-

ritär-Werden als politische Losung. Allianzen bilden, bis hin 

zur absoluten Allianz: Kleists Bündnisse zum Tode.

Lebe wohl, und bleibe treu 

Deinem Hv Kleist.
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